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Resumen: Pasado y presente se mezclan en la literatura nahua 
contemporánea. La mitología prehispánica está presente en muchos 
de los cuentos nahuas que relata Doña Luz Jiménez. Son resultado de 
la fusión entre tradición prehispánica y colonial, donde se recogen 
valores y creencias ancestrales todavía en uso en las regiones 
actuales. Los ritos más íntimamente ligados a la vida y a los 
campesinos sobrevivieron, fueron reinterpretados simbólicamente 
después de la conquista y se han articulado con la religión católica 
dominante de diversas maneras, mostrando una extraordinaria 
riqueza de prácticas y creencias prehispánicas en los relatos de Doña 
Luz y hasta el día de hoy. 
Palaras clave: Mitos, prehispánicos, cuentos, nahuas, 
contemporáneos  
   
Abstract: Past and present mingle in contemporary nahua literature. 
The pre-Hispanic mythology is present in many of the nahua tales 
recounts Doña Luz Jiménez. They are the result of the merger of pre-
Hispanic and colonial tradition where ancestral values and beliefs are 
reflected still in use in the current regions. The rituals more closely 
related to life and peasants survived, were reinterpreted symbolically 
after the conquest and were articulated with the dominant Catholic 
religion in various ways, showing an extraordinary wealth of practical 
and prehispanic beliefs in the stories of Doña Luz and up today.  
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Durante el siglo XIX y los primeros años del siglo XX, la literatura nahua se 
redujo a la recordación de cantos y narraciones que hacían los miembros 
de algunas comunidades de la región central de México y otros lugares 
donde la presencia nahua había logrado sobrevivir. No fue sino hasta la 
década de 1960 cuando comenzó a escucharse la Yancuic Tlahtolli, la 
“Nueva Palabra” nahua. En pueblos y unos cuantos centros urbanos, 
algunos hombres y mujeres, que habían conservado viva la lengua de 
Nezahualcóyotl y que habían luchado por preservar su identidad cultural 
indígena, sintieron que podían y debían ser escritores (León-Portilla, 2004: 
431). 
 Librado Silva Galeana, reconocido escritor nahua y aún a día de hoy 
asiduo asistente al Seminario de Cultura Náhuatl que magistralmente dirige 
el Dr. León–Portilla dice al respecto: 
 
Y allí estábamos los nahuahablantes, conociendo y reconociendo 
vocablos nuevos y otros conocidos en el habla cotidiana de nuestras 
comunidades, escuchando ciertas metáforas emparentadas en 
alguna forma con voces y expresiones que nos eran familiares. Por 
primera vez vimos a Quetzalcóatl no como un héroe difuso, como 
entre nubes, imponderable, al que nos tenían habituados las 
relaciones que por allí alguna vez habíamos escuchado. 
Por primera vez estuvimos en contacto con leyendas y tradiciones 
que nos confirman la importancia de la literatura que a nivel local 
teníamos y que correspondía a una antigua tradición nuestra, pues 
habían sido creadas en nuestra lengua, pertenecían a gente como 
nosotros y se conservaban gracias a que preservamos la lengua 
mexicana. (Silva Galeana, 1997: 270) 
 
A esa literatura local de la que Librado Silva habla como correspondiente a 
su antigua tradición, es a la que voy a acercarme, de manera somera, en 
este artículo, pues el tema, cuando menos apasionante, dará para mucho 
más que un breve estudio.  
 Y en este contexto académico que describe Librado Silva, estaba yo, 
en el mejor sitio donde se podía estar para conocer la cultura azteca, de la 
mano de los mayores investigadores de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, tales como Miguel León-Portilla, Patrick Johansson o Alfredo 
López Austin; y los mejores alumnos y compañeros, maestros normalistas y 
escritores nahuatlatos como Librado Silva y Francisco Morales Baranda, 
entre otros, aportando sus vivencias para enriquecer estos Seminarios y 
convertir en afortunadas a las personas que hemos formado parte de ellos 
en algún momento de nuestras vidas. 
 La elaboración de mi tesis doctoral caminó pareja en el tiempo con 
estas clases magistrales y consultando reliquias documentales que sólo en 
ciertas bibliotecas mexicanas se podrían encontrar. Dicha investigación gira 
en torno a la mujer en la poesía náhuatl prehispánica. Al contrario de lo 
que muchos pensaron, tuvo un importante papel en la sociedad de la 
época. Tras una esmerada educación, y fuera del ámbito doméstico, realizó 
un sinnúmero de trabajos para satisfacer las necesidades sociales. Los 
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capítulos que forman el corpus de la tesis nacen para entender y explicar 
con objetividad la poesía náhuatl desde el punto de vista femenino. Y es 
que en el México antiguo no faltaron asiduas cultivadoras de la más bella 
de las artes, ya fuera la diosa, la mujer noble como madre o como hija, las 
alegradoras que inspiraron amor y placer y que cumplían una función 
ritual, o la mujer madura que fue el rescoldo del hogar y transmisora del 
legado cultural. Todas ellas nos dan ejemplos que confirman la vitalidad del 
arte por parte de la mujer mesoamericana, una presencia silenciosa en la 
historia.1 
 Pero el trabajo no podía estar completo sin antes acercarme a la 
mujer nahua actual, comprobar si la situación de ésta tenía algo que ver 
con la de sus antepasadas. Pasé de ser ratón de biblioteca a convivir y 
participar activamente con un grupo de mujeres de la Sierra Norte de 
Puebla, con la esperanza de encontrar mujeres que cultivaran el arte 
literario y vislumbrar algún rescoldo de las antiguas ideas aztecas. Las 
mujeres "Macehual sihuaxochitl tajquitini" de Yohualichan me aceptaron 
entre ellas durante una temporada, no sin algo de recelo inicial. Sin duda, 
aunque existen similitudes y pervivencia de viejas ideas, hay que verlas con 
tiento porque, como dice Galinier, la religión indígena actual es mucho más 
que el crisol de las supervivencias de un pasado prehispánico (Galinier, 
1997: 8-9). Evidentemente que podemos encontrar en estas comunidades 
costumbres prehispánicas relativas a la medicina tradicional, el uso del 
baño temascal después del alumbramiento o del telar de cintura, sin 
olvidarnos de algunas danzas o la elaboración del mole, tradiciones 
ancestrales que desafortunadamente cada vez son llevadas a cabo por un 
menor número de mujeres.  
 Confieso que me resistía a admitir que apenas quedara rastro de 
aquella india que yo había retratado en mi tesis. Pronto me vinieron a la 
memoria reflexiones de los grandes maestros. La situación de la mujer 
náhuatl difiere mucho de lo que fue en tiempos pasados y es que los 
indios, como dice Sahagún, "fueron tan atropellados y destruidos ellos y 
todas sus cosas, que ninguna apariencia les quedó de lo que fueron antes" 
(Sahagún, 1988: 33). Aunque en la vida de la indígena prehispánica los 
trabajos y problemas también existieron, apunta León-Portilla, la vida de la 
mujer contemporánea resulta poco envidiable, cargada de hijos y ocupada 
por entero en las obligaciones familiares y en los quehaceres más duros, 
difícilmente podrá evitarse su prematura vejez (León-Portilla, 1995: 300). 
Sobrevivir día tras día a los malos tratos, a los pleitos vecinales, a los celos 
o a las violaciones es su lucha cotidiana.2 Sin una mínima formación 
                                                          
1
 Para consultar el tema de la mujer en esta poesía prehispánica, véase mi tesis doctoral 
Mujeres poetas nahuas del México antiguo (2009) o el libro del que también soy autora y 
que sale a la luz en estos días: La mujer en la poesía náhuatl del México antiguo (diciembre 
2014). 
2
 En el año 2003 surge oficialmente la CAMI (Casa de la Mujer Indígena), asociación civil de 
mujeres nahuas con el objetivo de proporcionar apoyo emocional, legal y en salud a 
mujeres indígenas de la región de Cuetzalan que sufren violencia. Pero para tener más 
información respecto al trabajo de las mujeres en estas organizaciones, se pueden 
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académica y ante este amargo panorama, su futuro se torna complicado, 
difícilmente le quedará tiempo y ganas para dedicar su tiempo a la poesía o 
a cualquier otra creación literaria, si no es para esquivar los baches que la 
vida le pone en el camino. Aunque en este instante me viene a la memoria 
un xochipitzahua3 que escuché en Santa Ana Tlacotenco (Milpa Alta) en 
boca de una mujer nahua, cuya traducción refleja el descenso social y el 
maltrato del que es objeto tras su matrimonio:  
 
Cuando yo era doncella 
que de rebozo, que de arete 
y cuando me casé ya nada más 
recibí  patadas y puñetazos. 
Cuando era joven 
que de sombrero que me ponía 
y cuando me casé ya nada más 
un sombrero de a cuartilla. (Jurado, 2005)  
 
Con todo este preámbulo inicial quería dirigir mis pasos hacia la 
investigación que atañe a la mitología prehispánica en composiciones 
recientes, pero como la búsqueda no dio los resultados que me hubiera 
gustado conseguir, tuve que retroceder en el tiempo algunos años para 
poner nombre de mujer a una literatura que hoy se conserva gracias a 
Fernando Horcasitas, a él debemos las transcripciones, recopilación y 
posterior publicación de los Cuentos de Doña Luz Jiménez. Esta india nahua 
que vivió entre la última década del siglo XIX y 1965 relató a Horcasitas 
tradiciones ancestrales todavía vigentes, valores y creencias aún en uso en 
las regiones actuales, convirtiéndose en un clásico de la literatura náhuatl 
contemporánea. 
 Con los nuevos escritores (casi siempre hombres) resurge el arraigo 
a las raíces, a la cultura y a la lengua, y resurge también esta literatura 
como vehículo para expresar las inquietudes existenciales, acontecimientos 
cotidianos, el recuerdo de tiempos ancestrales, la eterna búsqueda de un 
ser supremo, la fugacidad de la vida, la irremediable llegada de la muerte 
que se suaviza con la esperanza de la pervivencia de la obra escrita, recurso 
tantas veces utilizado por los poetas aztecas prehispánicos.4 
 La mitología, la historia, la palabra de los ancianos, estarán siempre 
presentes en las composiciones literarias. Esta intención de continuidad 
literaria la podemos ver en la definición que hace Juan Gregorio Regino de 
literatura indígena como  
                                                                                                                                                   
consultar los trabajos de investigación de Soledad González (1996, 2006 y 2009), 
Guadalupe Martínez (1999), Susana Mejía (2010), Adriana Terven (2009 y 2012), Teresa 
Sierra y Rachel Sieder (2011), Gabriela Durán (2013) y Lourdes Raymundo (2014), entre 
otros. 
3
 Los xochipitzahua son la herencia de lo que un día fueron los cantos de amor o placer o 
cococuícatl, protagonizados por ahuianime y guerreros, exaltando la sexualidad para 
propiciar la fertilidad agraria y humana y de este modo conseguir el favor de los dioses. 
4
 A quien desee profundizar más en la temática utilizada por los poetas prehispánicos 
remito a dos obras indispensables para tal fin: León–Portilla (2004) y Martínez (1972). 
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creación individual o colectiva (oral o escrita) que se recrea, se piensa y se 
estructura a partir de los elementos estilísticos y patrones culturales de 
los pueblos indígenas. Esta literatura refleja no sólo el sentir y la 
sensibilidad de cada creador, sino que está impregnada del pensamiento 
filosófico de los pueblos, de la palabra de los ancianos, los 
acontecimientos históricos y cotidianos, así como la concepción de belleza 
y armonía que cada cultura posee. (Regino, 1999: 18-19) 
 
Si ellos, los mismos autores indígenas contemporáneos, declaran seguir 
indagando en el pensamiento prehispánico y valiéndose de las palabras de 
los ancianos y de la antigua filosofía náhuatl para la creación de la Yancuic 
Tlahtolli, vamos aquí a intentar buscar esos rastros o creencias ancestrales 
y, cómo no, esa mitología que, en ocasiones, influenciada y renovada por el 
cristianismo, continúa siendo la misma.  
Tanto la producción poética como la producción en prosa en lengua 
náhuatl es importante en los últimos años, en uno y en otro género, los 
textos de la tradición oral se mezclan con los que ya tiene autores 
conocidos. 
 Entre aquellos hay que mencionar: mitos, leyendas, cuentos, 
narraciones históricas, relatos religiosos, ejemplos morales, de costumbres, 
fórmulas y oraciones que acompañan a determinadas ceremonias, etc. 
(Hernández de León-Portilla, 1988: 211). 
 La narrativa es el género más cultivado por los escritores indígenas. 
Aunque algunos relatos resultan elementales, pobres en su estilo, existen 
otros que son acabadas piezas literarias. Aunque se han identificado cinco 
grandes géneros: teatro, ensayo, relato, canción y poesía, no obstante, 
algunos de ellos están tan íntimamente implicados que muchas veces 
resulta difícil deslindarlos (Maynez, 2004: XVI). 
 Aún así, es preocupante el escaso valor que se otorga a estas 
creaciones, hecho que desemboca en el pesimismo de algunos poetas 
respecto al futuro de esta literatura.  
Refiriéndose al futuro y finalidad de estos textos recoge Juan Gregorio 
Regino: 
 
Al hablar de la literatura india *…+ es casi forzoso remitirse a los 
tradicionales mitos, leyendas y canciones que, una vez transcritos y 
traducidos a una lengua europea, por lo general, se leen como 
cuentos para niños. Ésa es una posibilidad. Otra es que se les otorgue 
el papel de “antecedentes” sin muchas posibilidades de ser 
consideradas otras cosas en las antologías históricas de literatura 
nacional. Una tercera es que se les asigne un valor etnológico y en 
este caso se convierten en material de estudio indispensable para 
entender la cosmovisión de tal o cual sociedad. (Regino, 1993: 134) 
 
Entre las citadas narraciones en prosa voy a centrar mi atención en los 
cuentos en náhuatl de Doña Luz Jiménez, resultado de la fusión de la 
tradición prehispánica y la colonial, donde se relatan valores y creencias 
ancestrales todavía en uso en las regiones actuales. Según Horcasitas, “una 
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mezcolanza intrincada y confusa de elementos cuyas raíces se encuentran 
tanto en el Nuevo como en el Viejo Mundo” (Horcasitas, 1978: 179), a los 
que hay que añadir elementos locales nuevos. 
 
La que fuera modelo de famosos artistas, entre ellos Diego Rivera, 
describe las faenas diarias de las señoras de su pueblo: 
Allá en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajan y las mujeres 
hacen tortillas, hacen comida. Así es que cuando llega el hombre y 
tiene hambre, toda la comida lo está esperando. Así es como viven 
los de mi pueblo. 
Mientras los hombres van a trabajar, también las mujeres se van a 
comprar a la plaza, a donde se vende carne, fríjoles, maíz – todo lo  
necesario – leña, carbón, fruta; todo lo que se les ofrece a las 
mujeres en casa. Cuando vuelven las  mujeres de la plaza ponen la 
comida en la lumbre y se cuece. Traen el agua en unos jarros grandes 
o en botes, y si ya llegó el marido corre la mujer a comprar el pulque. 
Así es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca de mi 
pueblo y de mi vida. (Horcasitas, 1968: 19) 
 
Los Cuentos de Doña Luz Jiménez se componen de 44 textos que 
temáticamente se pueden dividir en 6 grupos: 1) relatos cosmogónicos y 
etimológicos, 2) relatos de lo sobrenatural, 3) cuentos moralizadores, 4) 
acontecimientos locales, 5) cuentos de hadas y 6) cuentos cómicos. 
 Hoy el tema del presente artículo sólo me permite pararme a 
analizar y ejemplificar con cuentos de los dos primeros grupos. 
 Al maestro, como lo llama doña Luz, Horcasitas, debemos las 
transcripciones, recopilación y posterior publicación de estos relatos en 
prosa que, como digo, se han convertido ya en un clásico de la literatura 
náhuatl contemporánea.  
 El primer zazanilli (relato) tiene el título de In Teotl, Dios, y trata de 
los orígenes de los seres humanos y de la muerte que pone fin a sus vidas.  
 
DIOS 
El dios llamado Dos Cantos: se decía que este dios cantaban dentro 
del cielo y se dice que pidió el maíz blanco y el amarillo. Otra persona 
dice que pidió el maíz para comer.  
El otro dios su nombre: Dos Caminos. Cuentan que este dios partió 
un huevo, como huevo de pato, y lo arrojó hacia arriba. Un hombre y 
una mujer salieron de este huevo. 
Ya que estaban la mujer y el hombre el Dios puso la luz, el sol, la luna 
y las estrellas. Luego puso lo que hemos de comer: verduras, gallos, 
puercos. 
También dispuso la manera en que hemos de morir y a dónde hemos 
de ir. Cuentan que hay siete escaleras por donde van los muertos 
cuando mueren por armas de fuego y las mujeres que mueren de 
parto y los niños que mueren también. 
Cuentan que cuando alguien muere, nos pasan los perritos por donde 
vamos. Cuando morimos, dizque pasamos un río. Los perritos, si los 
quisimos aquí en la tierra, nos pasarán. Si es perro blanco, se hace 
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mucho de rogar para hacernos pasar. Si es negro el perro o amarillo, 
nos va a encontrar. Y dice: “Siéntate sobre mí. Te haré pasar este río 
ancho”. 
Terminó. (Horcasitas y O. de Ford, 1979: 13) 
 
Las tradiciones judeocristiana y prehispánica es evidente que están 
presentes en este cuento que nos habla de la creación del mundo y de los 
hombres, e inevitable es referirnos aquí al antiguo mito cosmológico azteca 
del origen de la tierra: “Y luego criaron los cielos, allende del treceno, e 
hicieron al agua y en ella criaron a un peje grande, que se dice Cipactli, que 
es como caimán, y de este peje hicieron la tierra, como se dirá” (Garibay, 
1979: 26). 
Otro relato dice así: 
 
Algunos otros dicen que la tierra fue creada de esta suerte: Dos 
dioses, Quetzalcóatl y Tezcatlipuca bajaron del cielo a la diosa 
Tlatecutli, la cual estaba llena por todas las coyunturas de ojos y de 
bocas, con las que mordía como bestia salvaje. 
Y antes de que fuese bajada, había ya agua, que no saben quién la 
creó, sobre la que esta diosa caminaba. 
Lo que viendo los dioses dijeron el uno al otro: “Es menester hacer la 
tierra”. 
Y esto diciendo, se cambiaron ambos en dos grandes sierpes, de los 
que el uno asió a la diosa de junto a la mano derecha hasta el pie 
izquierdo, y el otro de la mano izquierda al pie derecho. 
Y la apretaron tanto, que la hicieron partirse por la mitad, y del 
medio de las espaldas hicieron la tierra y la otra mitad la subieron al 
cielo, de lo cual los otros dioses quedaron muy corridos. 
Luego, hecho esto, para compensar a la dicha diosa de los daños que 
estos dos dioses la habían hecho, todos los dioses descendieron a 
consolarla y ordenaron que de ella saliese todo el fruto necesario 
para la vida del hombre. 
Y para hacerlo, hicieron de sus cabellos, árboles y flores y yerbas; de 
su piel la yerba muy menuda y florecillas de los ojos, pozos y fuentes 
y pequeñas cuevas; de la boca, ríos y cavernas grandes; de la nariz, 
valles y montañas. (Garibay, 1965: 198) 
 
De una manera, evidentemente, muy simple, Doña Luz tiene presente, 
como en el mito prehispánico, el número dos y la pareja creadora. 
Recordemos que la esencia de todo cuanto existe se localiza en un 
principio único y dual. Este ser supremo fue Ometéotl, principio divino 
dual, situado en el Omeyocan, lugar de la dualidad (ome: dos, yocan: 
lugar). Tiene un rostro masculino, Ometecuhtli (señor dos) y el otro 
femenino, Omecihuatl (señora dos). Esta pareja divina constituye los 
principios generadores del cosmos, como una oposición de contrarios que 
segmenta el cosmos para explicar su diversidad, su orden y su movimiento. 
 Si la concepción mesoamericana dual la sigue recordando Doña Luz, 
lo mismo ocurre con la creación del hombre y la mujer, el sol y la luna o “el 
maíz para comer”. Se trata, como dice Horcasitas, de una confusa mezcla 
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de elementos locales nuevos y elementos cuyas raíces se encuentran tanto 
en el Nuevo como en el Viejo Mundo: 
 
Pasados seiscientos años del nacimiento de los cuatro dioses 
hermanos, hijos de Tonacateuhtli, se juntaron todos cuatro y dijeron 
que era bien que ordenasen lo que había de hacer y la ley que habían 
de tener. 
Y todos cometieron a Quetzalcóatl y a Huizilopochtli que ellos dos los 
ordenasen, por parecer y comisión de los otros dos. 
Hicieron luego el fuego y hecho, hicieron medio sol, el cual, por no 
ser entero, no relumbraba mucho, sino poco. 
Luego hicieron a un hombre y a una mujer: al hombre le dijeron 
Uxumucho y a ella, Cipactonal. Y mandáronles que labrasen la tierra, 
y a ella, que hilase y tejiese. 
Y que de ellos nacerían los macehuales, y que no holgasen, sino que 
siempre trabajasen. 
Y a ella dieron los dioses ciertos granos de maíz, para que con ellos 
curase y usase de adivinanzas y hechicerías y, ansí lo usan hoy día 
facer las mujeres. (Garibay, 1965: 25) 
 
Otros relatos revelan dos conceptos profundamente arraigados en la 
religión azteca, uno es la inestabilidad del universo, la muerte y la 
destrucción amenazan constantemente y otro es la necesidad de hacer 
sacrificios a los dioses. Y gracias al sacrificio del propio Quetzalcóatl, de los 
antiguos huesos del lugar de la muerte (Mictlan) nacen los hombres. El sol 
y la luna son creados de la misma manera: algunos dioses (Nanahuatzin y 
Tecciztecatl) reunidos en Teotihuacán se arrojan al fuego. Uno volvió bajo 
la forma del sol y el segundo como la luna. Entonces, el sol se negó a 
moverse si los demás dioses no le daban su sangre; así ellos se vieron 
obligados a sacrificarse para alimentar al sol (Soustelle, 1996: 52-53). 
 Evidentemente, las palabras de nuestra protagonista están muy 
lejos de la extensión y complejidad del mito, pero si tenemos en cuenta 
que el mito yo lo busco y extraigo de diversas fuentes para completarlo y el 
cuento de Doña Luz es tomado de entre una gran selección de relatos de 
temática variada y podemos entender lo escueto de su intervención en un 
tema tan importante. Seguramente si el recopilador se hubiera parado a 
preguntarle más sobre el tema, hoy contaríamos con una extensa plática 
sobre los orígenes de los seres humanos y lo que les espera tras su muerte. 
 De cualquier manera, el ejemplo que nos ocupa se convierte en una 
pequeña muestra de la profundidad y el arraigo de muchas ideas 
ancestrales en la cultura náhuatl contemporánea. Después de varios siglos, 
hoy las palabras de Doña Luz Jiménez nos recuerdan su pasado azteca. 
 La segunda parte del cuento hace mención al tránsito de los 
muertos al inframundo y el papel de los perros en el mismo. 
 Tiene claro el lugar preferente que se le otorga a los que mueren 
por armas de fuego (o en guerra) y a las mujeres y niños que fallecen 
durante el parto y es que si nos remitimos a la mitología clásica, debajo de 
tierra están los nueve infiernos de Mictlan o morada de los muertos, con 
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otros tantos ríos que las almas de los muertos deben atravesar (Dice Doña 
Luz: “Cuando morimos, dizque pasamos un río” (Horcasitas y O. de Ford, 
1979: 13). Se suponía que el disco solar, Tonatiuh, era llevado en litera del 
Este al cénit rodeado por las almas de los guerreros muertos, y del cénit al 
Oeste en medio de un cortejo de mujeres divinizadas, las Cihuateteo. 
Cuando la noche se extendía sobre la tierra, el día se levantaba en el 
Mictlan, la morada de los muertos (Soustelle, 1996: 53). 
 La luna que aparece y desaparece en el cielo simboliza para los 
antiguos mexicanos la muerte y el renacimiento de las plantas, la 
alternancia de las estaciones, el sueño misterioso. 
Nuestra india recuerda, a su manera, el papel salvador de los perros 
en el inframundo ayudando a cruzar el río. Recordemos que el gemelo de 
Quetzalcóatl, Xólotl, dios con cabeza de perro, logra hacer revivir los 
huesos desechados de los antiguos muertos, regándolos con su propia 
sangre. Otras fuentes cuentan que es Quetzalcóatl quien desaparece bajo 
la tierra en el país de los muertos (Mictlan) para resucitar. Roba al siniestro 
dios subterráneo los huesos de los antiguos muertos, los riega con su 
sangre y crea así a los hombres de nuestro mundo. “Inventa” el maíz y lo 
regala a sus creaturas. Lo acompaña un “doble”, Xólotl, pequeño dios con 
cabeza de perro, que se hunde con él en las tinieblas de los “Nueve 
Infiernos”; por ello se enterraba o se quemaba a un perro con los difuntos 
(Soustelle, 1996: 79), destinado a acompañarles en el gran viaje. 
Desempeña un papel comparable al de Hermes Psicopompo de la 
antigüedad clásica, guía las almas hasta su última morada. Itzcuintli, “el 
perro”, es el signo de uno de los veinte días del calendario adivinatorio, día 
cuyo patrón no es otro que el dios del infierno (Soustelle, 1996: 142). 
 Demostrado queda que, tanto en la antigua mitología prehispánica 
como en la actual creencia de Doña Luz se le otorga al perro el papel del 
liberador, ayudante o guía en las duras pruebas a las que deben someterse 
los muertos antes de desaparecer para siempre, el dios perro que se hunde 
con Quetzalcóatl en las tinieblas. 
 Su palabra también revivió viejas leyendas como la de los fallidos 
amoríos del Popocatepetl, la mujer blanca, u otros cerros o volcanes como 
el Iztaccihuatl, el Tepozteco y el Teuhtli, recordando la importancia de 
éstos para los indígenas prehispánicos y actuales sobre todo en lo 
referentes a la fertilidad de la tierra.  
 
PRIMER CUENTO SOBRE LA MUJER BLANCA 
Este cuento tiene su origen en el pueblo de Milpa Alta. Nuestros 
abuelos contaban historias sobre un cerro que está arriba de Milpa 
Alta; los abuelitos hablaban del Teuhtli. Dizque allí duerme el señor 
llamado Moctezuma, y se decía que no duerme solo (ya que) lo 
cuidaban los grandes nahuaques (sabios o brujos). Hay otros 
nahuaquitos que están dentro de los cerros; (la gente) va a hacerles 
peticiones para que llueva. A veces se enojan los grandes nahuaques 
y se niegan a regalar agua para las milpas. Y entonces se juntaba la 
gente con los tlamatques y se cotizaba (todo el pueblo) para comprar 
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guajolotes, borregos (para que no granizara). Ellos ya sabían cómo 
ponerse de acuerdo y se ponían de acuerdo allá en el pueblo para ir 
con la comida a las cuevas. 
Y decía el Teuhtli: 
-No depende sólo (de mi voluntad). Voy a decirles cómo habrá que ir. 
Irán ustedes a ver al Tepozteco. 
Se asombraron los sabios. 
-¿Cómo será posible que nos hayas dicho que trajéramos comida? 
Ahora ya hemos venido con lo que nos pediste ¡y nos mandas al 
Tepozteco! ¿Por dónde iremos? Estamos muy lejos. 
Se asombraron los sabios. 
-¿Cómo será posible que nos hayas dicho que trajéramos comida? 
Ahora ya hemos venido con lo que nos pediste ¡y nos mandas al 
Tepozteco! ¿Por dónde iremos? Estamos muy lejos. 
Habla el Teuhtli: 
-No se asombre. Vayan cargando todo lo que trajeron. Díganle al 
Tepozteco que acepte lo que llevan y que les diga sí les dará agua. Si 
no, se secarán las milpas. 
Llegaron con el Tepozteco y le dijeron: 
-Traemos esta comida para que nos regales agua. Se comienzan a 
secar nuestras milpas porque no llueve. 
-Está bien; traigan la comida. Y díganle al abuelo (el Teuhtli) que muy 
pronto caerá la lluvia. Tornen todo lo que quieran de esta mesa de 
tablas. (Tenía toda clase de legumbres: fríjoles, calabacitas y otras 
cosas). Se  presentarán con eso; y los espero pronto a que me digan 
si ya están buenas las milpas. Díganselo al abuelo (el Teuhtli). Ahora 
falta que vayan a saludar a su hija (la Mujer Blanca). Cuéntenle cómo 
vinieron hasta acá. Así irán a visitar a su hija, allá donde está 
dormida. Y ustedes llevarán comida muy sabrosa y verán que allá hay 
sacerdotes que cuidan a la doncella. Mientras ella duerme, los otros 
la cuidan. (Algunos de) los que van a saludarla quedan (encantados) 
dentro del granizo (quedan) apretados y ya no salen. Y esta mujercita 
duerme y los demás comen mientras ella duerme. 
Luego, habiendo regresado pasaron con el Tepozteco y les preguntó: 
-¿Qué vieron? Cuéntenme para que esté seguro de que fueron. Y 
traían unos granicitos y unas piedras para entregarle al Tepozteco. 
Eso indicaba que ya no nos faltaría el agua y que se darían bien las 
milpas. (Horcasitas y O. de Ford, 1979: 15) 
 
Evidentemente el culto a las montañas es una práctica viva aún en nuestros 
días en la mayoría de las culturas indígenas mesoamericanas e incluso 
andinas. Una vez más, nos remontamos a la religión azteca, donde el culto a 
los dioses de la fertilidad era sumamente importante. La mayoría de las 
acciones cotidianas o rituales religiosos tenían como finalidad conseguir por 
parte de dichas divinidades la fertilidad humana y la fertilidad de la tierra. 
 Tláloc, el que provee la lluvia era también el dios del trueno y el 
jefe del grupo de dioses de la lluvia o Tlaloque, los cuales residían en la 
cumbre de las montañas. Chalchiuhtlicue, “la de la Falda de Jade”, 
reinaba sobre las aguas dulces, y Huixtocíhuatl lo hacía sobre las aguas 
saladas y las del mar. Y es que muchas de las diosas de la tierra estaban 
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unidas con la fertilidad del suelo o con la fecundidad de las mujeres. 
Recordemos aquí a Coatlicue, Teteoínan, Cihuacóatl, Itzpapálotl o 
Tlazoltéotl. Como diosas de la fertilidad dan a luz a los dioses del maíz, 
de las flores, Centéotl y Xochipilli; y como divinidades guerreras son 
símbolos de la tierra que devoran los cuerpos y beben sangre.5 
 Doña Luz revive el mito de Tláloc y el resto de dioses de la lluvia o 
Tlaloque que como ya hemos visto habitan en la cumbre de las montañas, 
para ella, al cerro Teuhtli “lo cuidaban los grandes nahuaques (sabios o 
brujos)” y “otros nahuaquitos que están dentro de los cerros” y “(la gente) 
va a hacerles peticiones para que llueva. A veces se enojan los grandes 
nahuaques y se niegan a regalar agua para las milpas” (Horcasitas y O. de 
Ford, 1979: 15), es entonces cuando llegan con ofrendas. 
Una vez más, volviendo a los antiguos mexicanos, encontramos el 
origen de la creencia de nuestra milpalense. Tláloc se reflejaba o dividía en 
una multitud de pequeños dioses. Los Tlaloque, menudos y contrahechos, 
se asemejan singularmente a los “enanos del viento”, los Ehecatotontin, 
que acompañaban a Quetzalcóatl y que se han quedado en las montañas. 
Según todas las apariencias, Jacques Soustelle lo explica 
perfectamente, el culto a la lluvia siempre se ha confundido con el que se 
profesa a las montañas. Es en las cumbres de las sierras que dominan el 
altiplano donde, en la temporada de lluvias, se acumulan las nubes de 
donde proceden las precipitaciones. Era natural atribuir a las propias 
cumbres, o a los seres que, supuestamente, vivían allí, la formación de esas 
nubes. Así se explica que el decimotercer mes del año azteca, consagrado a 
los Tlaloque, se llamara Tepeihuitl, “la fiesta de las montañas”. 
 Desde los primeros siglos de nuestra era, los habitantes del 
altiplano fabricaban ídolos de terracota o esculturas de piedra que 
representaban a Tláloc con todos sus rasgos convencionales ya fijos y 
estilizados, lo que hace remontarse a una gran antigüedad los comienzos 
de su culto en esas regiones. Una estatua célebre de Tláloc se había erigido 
en la sierra que aún hoy lleva ese nombre, y que no es más que la 
prolongación de la enorme cordillera que separa el valle de México del de 
Huejotzingo. Esta estatua, cuyo origen no supieron precisar ni los propios 
indígenas en el siglo XVI, sólo fue derribada después de la Conquista. Por lo 
demás, sigue afirmando Soustelle, aún en nuestros días, no hay ninguna 
cumbre considerable del México central en que no pueda verse algún 
santuario cristiano–pagano donde los indios, nahuas u otomíes, mantienen 
piadosamente incensarios y ofrendas al dios de la lluvia (Soustelle, 1996: 
135-136). 
 Doña Luz confirma en su relato la pervivencia del mito y las 
consiguientes ofrendas (casi obligadas) en las que participa “todo el pueblo 
para comprar guajolotes, borregos (para que no granizara)” (Horcasitas y 
O. de Ford, 1979: 15); y posterior peregrinación por todos los cerros 
(demostrada con las piedras de granizo) para conseguir su benevolencia y 
por tanto el agua tan deseada.  
                                                          
5
 Remito a mi tesis doctoral. Mujeres poetas nahuas del México antiguo (2009: 70-96). 
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 La misma temática se repite en varios cuentos de la india, es el caso 
de Los tres hombres y el agua, aunque en este caso, el culto a las montañas 
nos va a servir también para descubrir la influencia de otros mitos 
prehispánicos:  
 
LOS TRES HOMBRES Y EL AGUA 
Por esos años (cuando se formó el Iztaccíhuatl llegaron (al pueblo) 
tres hombres de tierras lejanas. También eran indios. Decían que su 
pueblo era Huizquilucan. Eran gente importante. Tal vez hayan sido 
tlamatques (sabios) de esos que llaman hechiceros. Llegaron allá al 
pueblo de Milpa Alta. 
Pedían un poco de agua para tomar. Pero como no había agua, se les 
contestó “No tenemos agua; también tenemos sed”. Los de 
Huizquilucan comenzaron a reírse y alzaron una piedra y brotó agua. 
Dijeron los hombres: “Tomen ustedes toda el agua que quieran 
(pero) si quieren que haya agua aquí, tendrán que dar dos niños y dos 
niñas. Estos huérfanos los traerán ustedes y los sepultaremos aquí 
junto adonde mana el agua. Eso quiere decir que quedarán 
encantados. Así nunca faltará agua.” 
No hubo quien quisiera regalar a sus hijos. Por eso nunca hay agua. 
Terminó. (Horcasitas y O. de Ford, 1979: 21) 
 
Doña Luz atribuye a unos “tlamatques (sabios) de esos que llaman 
hechiceros”, indios, que llegaron cuando se formó el Iztaccíhuatl, atribuye 
el poder de hacer brotar el agua, aunque para conseguir este favor para el 
pueblo de Milpa Alta deberán entregar a dos niños y dos niñas para 
sepultarlos donde mana el agua. 
 Algo parecido sucede, según Sahagún, en una fiesta que tiene lugar  
 
el primero mes del año [que] se llamaba entre los mexicanos 
atlcahualo, y en otras partes cuahuitlehua. Este mes comenzaba en el 
segundo día del mes de hebrero, cuando nosotros celebramos la 
purificación de Nuestra Señora. En el primero día deste mes 
celebraban una fiesta a honra, según algunos, de los dioses tlaloques, 
que los tenían por dioses de la pluvia; y según otros de su hermana, 
la diosa del agua Chalchiuhtliicue; y según otros, a honra del gran 
sacerdote o dios de los vientos, Quetzalcóatl. Y podemos decir que a 
honra de todos éstos. Este mes, con todos los demás que son 
dieciocho, tienen a cada veinte días. 
En este mes mataban muchos niños. Sacrificábanlos en muchos 
lugares en las cumbres de los montes, sacándoles los corazones a 
honra de los dioses del agua para que les diesen agua o lluvia. A los 
niños que mataban componíanlos con ricos atavíos para llevarles a 
matar, y llevábanles en unas literas sobre los hombres, y las literas 
iban adornadas con plumajes y con flores. Iban tañendo, cantando y 
bailando delante dellos. 
Cuando llevaban a los niños a matar, si lloraban y echaban muchas 
lágrimas, alegrábanse los que los llevaban, porque tomaban 
pronóstico de que habían de tener muchas aguas ese año… (Sahagún, 
1988: 81) 
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La preocupación fundamental del culto mexica giraba alrededor de la lluvia 
y la fertilidad agrícola; durante la estación seca era constante la falta de 
agua y en la de lluvias, éstas podían volverse peligrosas por exceso. Así, la 
obsesión por controlar las lluvias –rasgo determinante de la religión– tenía 
su base en las condiciones naturales del paisaje y del medio ambiente.  
 Sigue Johanna Broda, al hablar del ciclo ritual de las fiestas de la 
lluvia y del maíz, explicando tres grupos de fiestas que se distinguían en la 
estación seca y en “el tiempo verde”: 1) el ciclo de la estación seca y la 
petición de lluvias, esta última incluía los sacrificios de niños en honor a 
Tláloc; 2) la fiesta de la siembra y los ritos de la estación de lluvias cuando 
maduraba la planta del maíz; 3) la cosecha y el culto de los cerros. 
 Y es que al final de la estación de lluvias, las aguas pluviales se 
retiraban al interior de los cerros; de allí Tláloc las liberaba de nuevo en 
respuesta a los sacrificios de los niños que los mexicas le hacían entre 
febrero y abril en los cerros de la Cuenca de México. Según la cosmovisión 
mexica, los infantes sacrificados se incorporaban al Tlalocan, espacio al 
interior de la tierra, donde en la estación de lluvias germinaba el maíz. Los 
niños muertos desempeñaban un papel activo en el proceso de 
maduración de las mazorcas, y desde los cerros (es decir, el Tlalocan) 
regresaban a la tierra en el momento de la cosecha, al término de la 
estación de lluvias, cuando el maíz ya estaba maduro (Broda, 2008: 36-43). 
 Yo, como Johanna Broda reconozco que si bien esta tradición fue 
rota violentamente a raíz de la Conquista, los ritos más íntimamente 
ligados a la vida de los campesinos sobrevivieron. Han sido reinterpretados 
simbólicamente después de la conquista y se han articulado con la religión 
católica dominante de diversas maneras, no obstante es precisamente este 
núcleo agrícola ligado a los cerros y a la meteorología que en algunas 
regiones de México, como la que en estos momentos analizo, ha suscitado 
hasta el día de hoy, mostrando una extraordinaria riqueza de prácticas y 
creencias ancestrales.  
 Evidentemente, está claro que la autora indígena, Doña Luz, recuerda 
en el cuento el ritual prehispánico y explica o justifica la falta de lluvia 
apoyándose en él: como ya no hay sacrificios, “por eso nunca hay agua”. 
 Varias son las personas oriundas de Milpa Alta que en los últimos 
años se han interesado por conocer gramatical y literariamente su lengua, 
el náhuatl. Como dije anteriormente maestros normalistas que aún hoy 
asisten al Seminario de Cultura Náhuatl que imparte Miguel León-Portilla, 
trabajan incansablemente y llevan años escribiendo poesía y narrativa en 
náhuatl, con un estilo que conjuga la vieja herencia y la nueva inspiración. 
 El mismo León-Portilla, quien aún hoy es su maestro, afirma que ha 
podido comprobar que perdura vigoroso entre estos escritores, el náhuatl 
en una variante muy cercana a la forma antigua o clásica. Dice que muchos 
de ellos lo hablan igual o aún mejor que Doña Luz Jiménez. Estudian 
diversas formas de narración de la antigua tradición náhuatl. Del mismo 
modo, han leído los Cuentos en náhuatl de doña Luz Jiménez y su Memoria 
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náhuatl de Milpa Alta y afirman que también ellos (estos nuevos escritores) 
han participado en experiencias como las que Doña Luz describe. Sus 
relatos han permitido saber más acerca de sí mismos, pensar y enriquecer 
la memoria de lo que ha sido y ver lo que son ahora. Las palabras de Doña 
Luz son para ellos algo así como su Biblia.  
 Dice León-Portilla que Horcasitas nunca imaginó que estos textos 
que él copió iban a servir para reafirmar la identidad de un pueblo. 
 A los ojos de los nuevos escritores nahuas en los relatos de Doña 
Luz afloraban de varios modos la antigua tradición y además eran 
portadores de recuerdos bien definidos, reflexión y conciencia del propio 
ser, el de una persona y el de la comunidad a la que pertenecían. Eran 
producción literaria en el más pleno sentido de la palabra, autobiografía en 
la que a la vez todo un pueblo se torna presente. 
 Algunos de esos hombres de estirpe náhuatl, los creadores del 
Yancuic Tlahtolli, la Nueva Palabra, se percataron asimismo que los relatos 
de Doña Luz, así como diferían de los cuentos y tradiciones populares y 
crónicas, también se habían producido de manera distinta a la de su propia 
narrativa y poesía, las que ellos mismos estaban escribiendo. La palabra de 
Doña Luz había brotado, había sido como una enseñanza, una respuesta, 
que se daba al que quería saber. Se había convertido así, casi sin sentirlo, 
en lo que siempre había querido ser, una maestra. 
 Sus relatos, no ya de informante pues fue mucho más que eso, 
vinieron a tender un puente entre la antigua palabra, la de la literatura que 
habían creado sus ancestros, y el Yancuic Tlahtolli, Nueva Palabra, que 
varios años después de la muerte de Doña Luz, empezó a ser producida por 
modernos tlahcuilos, escritores dedicados a no dejar perecer a su lengua, 
fortaleciéndola con el renacer de su nueva literatura.  
 Decía Doña Luz, cuando hablaba de los tiempos de su padre y de su 
madre que “en esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar 
el mexicano” (Horcasitas, 1968: 21). Afirma León-Portilla que, mucho le 
hubiera agradado que treinta o más años después de que expresó eso, hay 
ya muchos que no sólo no se avergüenzan de hablar náhuatl sino que lo 
cultivan, conocen los relatos que ella nos dejó y son, de nueva cuenta, 
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